Vår i lufta, pølse på grillen, bok under armen.

Våren er her med pollen i luften, aske i munnen, sand i skoa og prøvetid. Arild Asnes spør meg: hva skal vi gjøre i dag? Ut og stjæle hester? Brødrene Karamasov foreslår at vi går for å grille et sted. Til Sibir? undrer den tvilende Thomas. Madame Bovary drister seg med å foreslå Lanzarote. Olaf G. vil ha piknik langs Donau. Hva med Innocentia Park foreslår Kallemann. Det er greit for meg, svarer Anna Karenina, med sitt skitne lille hjerte.

Turister er på vei til Lunar Park. Sykkelen er fresj og nesten fri for rust etter en vårsørvis hos syckelreperatörskan Pamela. Husk hjelm, roper Fru Marta Oulie etter meg. I følge Sofia er det spådd regn, så jeg har med en paraply jeg har fått av Charlotta Isabel Hansen. Med et gresstrå i munnen, går August, på rød mann, mens Ronja Røverdatter venter på grønt lys.

Jonas fisker fram ghettoblasteren og kjører i gang Destroyer, men Sara vil høre Beatles. Line vil høre noe jazz. Skål blues, skråler halvbroren Martin. Det ender opp med at Herman blir et enmannsorkester og spiller på en Stengd gitar under en falleferdig himmel. Det blir gode klangar. Han høster jubel og applaus fra de andre i parken. Kvartetten Edward Nansen, Victoria, Benoni og Rosa kommer, det blir et gjensyn uten like. Med det er ringen sluttet. Har du bestilt mat av Svendsens Catering, spør brødrene Henriksen i kor. Nei, vi skal grille, sier jeg. Jeg tror jeg forgår av sult og tørst. Så merkelig, sukker Catilina. Hva er merkelig, spør lille Eyolf. Fiasko, jeg har visst glemt lighteren. Du er rene amatøren, fleiper Sander. Ta det med ro, vi har et hav av tid, sier sønnen Winkie. Bruk fyrstikkene mine trøster Hedda Gabler.


Fyrstikkene gjør jobben sin. De gir glød i kullet. Det blir fyr og flamme med mange hestekrefter under grillen. Vårofferet ligger malt og stappet i pølse på grillen, Løp, hare løp, den siste revejakta og sauejakta er over! Forberedelsen har tre kamerater stått for. Skipper Worse har ordnet transport med kjærleikens ferjereiser til øya. Lulú har kjøpt kniv og gaffel og når det skal skrelles løk er Joachim god å ha. Mens pölsan godgjør seg, spiller vi et slag Yatzy og danser Fugledansen på øya. Dans dans dans roper Sabina, Anna Lena, Karin og Kareem. Brødrene Løvehjerte vil helst danse på teppet. På et pledd noen skritt unna ligger det Noen som elsker hverandre. Maten er ferdig på 1 - 2 - TRE. Sennep og ketsjup er ålreit, mener Malina, det overdøyver smaken av svidd og vrengt bratwurst. Mellom oss sagt så er den første slurken med øl er den beste, sukker No og jeg.

Etter maten blir Siss og Unn fristet av isens menn og kvinner, som kommer forbi alarmerende som en ambulanse. Mrs. Dalloway og Mamsell Iversen kjøper en sirkel is. Jeg er happy kvitrer trekkoppfuglen. Det viser seg å være kortvarig lykke. Flaskesamlaren dukker opp og tråkker på gammelt glasskår. Han utdyper entusiasme og raseri. Han virker trist som faen eller rettere sagt, trist som en matros. Hvem er eier denne halvtomme flasken? spør han. Den er ingens, svarer bløffmakeren. Hvem sin? På trass svarer søsknene tanner; tvillingen. Det er mitt verk erkjenner Horgan, jeg elsker lyden av knust glass. Panteren er rasende og ønsker oss all verdens ulykker: Jeg skal vise dere frykten og du dør så langsomt at du tror du lever. Jeg forbanner tidens elv. Fy søren så guffen, klager Jenny. Det er sånt som skjer beroliger Ida Elisabeth. Ja, han gjør oss en tjeneste fortsetter Madame Dorthea. Eg er ikkje redd, eg er ikkje redd sier Albertine. Han sparer oss for søppel, avslutter Kristin Lavransdatter.

På en helt vanlig hverdag sitter vi fra morgon til kveld. Vi slår kron og mynt om hvem skal kjøpe kaffe. Emil og kaffikokaren og Davids bror kommer tilbake fra Kranes konditori, og spør: Hva skjer a'? Jeg svarer: Dronningen sover sin kjøttsøvn. Etter kaffen sitter vi i skråninga med utsikt til paradiset. Naar solen gaar ned sitter Thomas Ross sammen med jenta i sofaen. Har du det fint, spør han. Jeg har det fint akkurat som det er.

Det er natt. Vårnatt. I bakgrunnen summer nattønsket. Natta syng sine songer. Det blir en lang natt på jorden hvor vi er delvis til stede og hører storbyens stemme. Elin og Hans mener at disse omgivelser, nemlig et stort øde landskap, er paradis på jord. Vi skråler at denne dagen er historisk; det var her det skjedde, vi er i den lykkelige alder, børn av tiden i en uskyldig tid. Det blir en fortreffelig stund, fra natt til mørk morgen. I grålysningen er arbeidsfolk på vei til fabrikken. Fabrikken uten hjerte. Blant dem tre søstre.

Paa hjemvejen spør Alberte meg om hva jeg synes om turen. Den var ikke unfun, litt støl i kroppen, rett og slett en lycklig dag i mitt liv, svarer jeg. Jeg spør deg om Hva skal vi gjøre i dag? Du svarer: Ingenting. Altså ingenting for ingenting. Ja, alt som før. Hvor skal du nå? Hjem. Home is where you die, sier Mr. Saunders. Å ja, i så fall, heretter følger jeg deg helt hjem. Hvem fulgte Doruntine hjem? Michael K. Jøss! Det er handlingens mann. Jepp, ha det, ser deg i morgen!


Forfattere og titler som blir nevnt:

Jonny Halberg, En uskyldig tid, All verdens ulykker - Innberetning til Det kongelige norske utenriksdepartement om Jonny Halbergs reise til Romania 2005, Trass, Tvillingen.


Alexander Brenning, Trist som en matros.

Ari Mikael Behn, Trist som faen, Entusiasme og raseri.

Aase Gulbrandsen, Så merkelig.

Terje Holtet Larsen, Sander, Sønnen, Home is where you die, sier Mr. Saunders.

Merete Mork Andersen, Hav av tid.

Virginia Wolf, Mrs. Dalloway

Thomas Bernard, Ja

Mette Karlsvik, 1 - 2 - TRE.

Ingeborg Bachmann, Malina.

Kyrre Andreassen, Svendsens Catering.

Trude Marstein, Elin og Hans.

Sverre Knudsen, Fabrikken uten hjerte.

Sigmund Løvåsen, Mamsell Iversen.

Tore Renberg, Charlotta Isabel Hansen.

Robert Walser, Søsknene Tanner.

Eivind Buene, Enmannsorkester.

Johan Harstad, Ambulanse.

Thomas J. R. Marthinsen, Du.

Lars Ramslie, Destroyer.

Arne Svingen, Handlingens mann.

Ismaïl Kadare, Hvem fulgte Doruntine hjem?

Bertrand Besigye, Og du dør så langsomt at du tror du lever.
Bjørn Skogmo, Kortvarig lykke.

Øystein Lønn, I følge Sofia.

Gustave Flaubert, Madame Bovary.

Anne Oterholm, Etter kaffen.

Michel Houllebecq, Lanzarote.

Geir Pollen, Kallemann.

Kjell Askildsen, Omgivelser, Et stort øde landskap, Davids bror, Alt som før, Ingenting for ingenting, Heretter følger jeg deg helt hjem, Hverdag.

Laila Stien, Det er sånt som skjer.

Gunnar Bull Gundersen, Skål blues, Martin.

Dag Solstad, Arild Asnes, 1970.

Bret Easton Ellis, Lunar Park.

Kristin Valla, Turister.

Nikolaj Frobenius, Jeg skal vise dere frykten.

William Maxwell, Ha det, ser deg i morgen.

Heidi Marie Kriznik, Applaus.

Øivind H. Solheim, Fabrikken.

Solveig Moen Rusten, Bløffmakeren.

Lars Saabye Christensen, Herman, Noen som elsker hverande, Beatles, En falleferdig himmel, Jubel, Grønt lys, Amatøren, Ingens, Paraply, Halvbroren.

Pedro Carmona-Alvarez, Rust.

Samuel Richardson, Pamela.

Astrid Lindgren, Ronja Røverdatter, Brødrene Løvehjerte.

Lev Nikolajevitsj Tolstoj, Anna Karenina.

Anna Fiske, Danse på teppet.

Henrik Johan Ibsen, Hedda Gabler, Catilina, Lille Eyolf.

Toni Morrison, Jazz.

Grethe Nestor, Happy.

Paul Charles, Jeg elsker lyden av knust glass.

Atle Næss, Den tvilende Thomas.

Pablo Llambías, ... rasende ...

Edvard Hoem, Prøvetid, Kjærleikens ferjereiser, Anna Lena.

Karsten Alnæs, Sabina.

Agnar Lirhus, Til øya.

Toril Brekke, Sara.

Ingvar Ambjørnsen, Storbyens stemme, Natt til mørk morgen, Dronningen sover, Utsikt til paradiset, Innocentia Park, Den siste revejakta, Fugledansen, Husk hjelm, En lang natt på jorden.

Tormod Haugland, På øya, Under.

Lars Fiske og Steffen Kverneland, Olaf G.

Hallgeir Opedal, Jøss!

Fjodor Mikhajlovitsj Dostojevskij, Brødrene Karamasov.

Emily Dickinson, Skitne lille hjerte (gjendiktning ved Tone Hødnebø).

Alexander Lange Kielland, Arbeidsfolk, Paa hjemvejen, Skipper Worse.

Walt Whitman, Gresstrå 1 og 2 (gjendiktning ved Kurt Narvesen)

Mircea Cărtărescu, Orbitor - Kroppen, En lycklig dag i mitt liv.

Kolbein Falkeid, Noen skritt unna, Vi, De andre.

Knut Hamsun, Victoria, August, Rosa, Benoni, Børn av tiden, Sult.

Delphine De Vigan, No og jeg.

Rune F. Hjemås, Eg er ikkje redd, eg er ikkje redd.

Kari Jaquesson, Ketsjup er ålreit!

Claudo Magris, Donau.

Christian Krogh, Albertine.

Cora Sandel, Kranes konditori, Alberte,

John Maxwell Coetzee, Michael K. - hans liv og tid.

Flu Hartberg, Horgan.

Jonas Lie, Thomas Ross, Naar solen gaar ned.

Sigurd Hoel, Ingenting.

Roda Ahmed, Forberedelsen.

Stig Holmås, Regn.

Svein Roger Nilsen, Tørst.

Paal-Helge Haugen, Kvartett.


Wassily Kandinsky, Klangar (gjendiktning ved Knut Ljosland)

Sigrid Undset, Jenny, Våren, Tre søstre, Den lykkelige alder, Madame Doretha, Kristin Lavransdatter, Ida Elisabeth, I grålysningen,

Haruki Murakami, Dans dans, dans, Sauejakten, Trekkoppfuglen.

Annie Proulx, Fint akkurat som det er - Historier fra Wyoming.

Anne Birkefeldt Ragde, Nattønsket.

Erich Maria Remarque, Tre kamerater.

Carl Frode Tiller, Skråninga.

Ole Asbjørn Ness, Det er natt.

Ottar Samuelsen, Det var her det skjedde.

Aksel Selmer, Kniv og gaffel.

Tommy Sørbø, Søppel.

Øystein Lønn, Hva skal vi gjøre i dag? og andre noveller, I følge Sofia,

Gunnar Blå, Cykelreparatörskan och ytterligare historier.

Lars Mytting, Hestekrefter og Våroffer.

Roda Ahmed, Forberedelsen.

Kjartan Fløgstad, Fyr og flamme, Paradis på jord, Kron og mynt.

Jan Erik Vold, En sirkel is.

Øystein Wingaard Wolf, Glød.

Torgny Lindgren, Pölsan.

Cecilie Enger, Brødrene Henriksen.

Mattis Øybø, Karin og Kareem.

Harald Rosenløw Eeg, Yatzy, Svidd, Glasskår, Løp, hare løp.

Per Petterson, Ut og stjæle hester, Jeg forbanner tidens elv, Det er greit for meg, Aske i munnen, sand i skoa, Til Sibir.

Abo Rasul, Unfun.

Clifford Chase, Winkie.

Inger Bråtveit, Siss og Unn.

Günter Grass, Når det skal skrelles løk.

Robert Reed Flatjord, Edward Nansen.

Ragnar Hovland, Emil og kaffikokaren.

Geir Hasle, Isens menn - under fremmed flagg.

Jon Fosse, Flaskesamlaren, Morgon og kveld, Jenta i sofaen, Natta syng sine songer.

Imre Kertész, Fiasko.

Tarjei Vesaas, Vårnatt.

Marianne Røise Kielland, Kjøttsøvn.

Axel Jensen, Epp, Joachim, Line.

Almudena Grandes, Lulú.

Marit Eikemo, Mellom oss sagt.

Philippe Delerm, Den første slurken med øl.


Omslagsbildet av Olaf G. er hentet fra No Comprendo Press.
Omslagsbildet av Horgan er hentet fra No Comprendo Press.
Omslagsbildet av Bløffmakeren er hentet fra Kagge Forlag.
Omslagsbildet av Den siste revejakta er hentet fra Cappelen Damm.
Omslagsbildet av Epp er hentet fra Cappelen Damm.
Omslagsbildet av En lycklig dag i mitt liv er hentet fra Ellerström.
Omslagsbildet av Fabrikken uten hjerte er hentet fra Cappelen Damm.
Omslagsbildet av Til øya er hentet fra Forlaget Oktober.
Omslagsbildet av Hestekrefter er hentet fra Gyldendal Norsk Forlag.
Omslagsbildet av Alt som før er hentet fra Forlaget Oktober.
Omslagsbildet av Home is where you die, sier Mr. Saunders er hentet fra Forlaget Oktober.
Omslagsbildet av All verdens ulykker er hentet fra Kolon Forlag.
Omslagsbildet av Pölsan er hentet fra Norstedts Förlag.
Omslagsbildet av Donau er hentet fra Forlaget Press.